3. 《屠猫狂欢》
[美] 罗伯特・达恩顿 著
这是我在一次封闭培训期间，在学校图书馆里无意中看到的。我得承认，最初吸引我的点，是这个惊悚的书名，它看起来就像一个低劣的自媒体账号在哗众取宠。但这本书的装帧却展现出了一种信任——汉译世界学术名著丛书，黄色书脊。这意味着它的分类属于历史地理。
我最狂野的一个藏书梦想，就是把这一整套汉译世界学术名著收集齐，所以看到这个书名，心里嘀咕：“应该……是本正经书吧？”
本书是作者在普林斯顿大学讲授人类文化史的讲课内容，副标题是《法国文化史钩沉》。一共分成六个独立的篇章，分别从一个刁钻的角度去重述法国大革命前后的文化史。
用“刁钻”这个词，可不是故作夸张。作者无论是挖掘材料的手段，还是解读社会文化的方法，可谓角度清奇。以这本书最大的噱头《屠猫狂欢》为例，作者找到了一份17世纪巴黎印刷工的回忆录，里面讲了一段往事。说有几个印厂学徒工，讨厌野猫叫春影响休息，便把这些猫抓过来公开虐杀、判处绞刑。其中有一只叫小灰的猫，是工厂主夫人所喜欢的，也惨遭毒手，引发了夫人和学徒工之间的重重矛盾。
作者借这个事例，分析了当时资产阶级和无产阶级的敌视关系，以及猎巫虐猫传统在城市工业化中衍生出来的种种变化。
再比如第三章的写法，与埃马纽埃尔·勒华拉杜里的《蒙塔尤》很相似，通过一个人的游记《1768年所见蒙彼利埃市现况》来一个市的社会阶层；而第六章，则是从一个叫让朗松的商人向书店订购的一系列书单里，引申出公众对卢梭的种种想象与误解，禁不住让人想起《奶酪与蛆虫》。
但我觉得最精彩的，要属第四章。这是可以单开一本研究专著，以及一部叫做《建文大业》的电影。
18世纪中叶，巴黎有一个叫埃默里的警察，他被任命去调查并监控巴黎的作家群体。警官从1748-1753年前后监控了五年，并认真地撰写了监控报告，为监控对象分别建立档案。其中包括孟德斯鸠、卢梭 、伏尔泰、狄德罗、布丰、图桑等大人物，也包括一些籍籍无名的诗人、剧作家。
埃默里是一个相当尽职的警察，他一丝不苟地给每一个观察对象建立了档案，包括出生地、家庭地址、出版著作、职业、社交关系，以及——不可避免地——他们的言论与思想。
比如埃默里对伏尔泰的记录：“高个子，没表情，举止像羊头人”，说班维勒“下流、像蟾蜍、快饿死了”，这些描写近乎文学表达。埃默里本人具备一定程度的文化素养，所以有时候除了记录之外，甚至会忍不住评论几句作家们的作品，承担起文学评论家的角色。比如说他评价勒马斯克里耶：“他写戏剧有一手，写诗也不错，但创意还要再加把劲。熟人说誊写工作让他的创作方向发生了转变”。
警察监控记录，居然变成了文学批评栏目，实在太具备戏剧性了。这样的举动，让埃默里无意中称为了法国启蒙运动文坛的一个观察者和平路者。
占据埃默里档案最大篇幅的分类，叫做纪事。他在这一栏里，事无巨细地记录了种种知名、不知名作家的经历、遭遇乃至狗血八卦。比如说他曾经偷听到一对著名父子文学家，大、小克雷比永之间的对话。大克雷比永训斥他儿子：“我这辈子只有两件事很后悔，《塞蜜哈米丝》和我儿子。” 小克雷比永反唇相讥：“别担心，没人把这两件事算到你头上。” 这段话信息量巨大，堪比小仲马《私生子》结尾影射父子关系那段精妙对白。
文学家这个圈子，本来就是以放浪形骸而著称。他们给埃默里的“纪事”栏目源源不断的素材。其中最精彩的一个，要属剧作家法瓦。他是个写喜剧的，备受萨克斯元帅的宠信。结果他利用职务之便，勾搭上了元帅的小情人香提。一番谈判之后，法瓦迎娶了香提，但默许她继续做元帅的情人。这种诡异关系维持了几年，法瓦在意大利找了份剧院经理的工作，从元帅那骗了一大笔钱，准备带老婆出国。元帅大怒，派人去抓他们。法瓦侥幸逃脱，香提被抓，辗转了几个修道院后，被软禁到元帅身边。法瓦的同行向黎塞留请愿，希望收回对他的通缉，却惨遭拒绝。一直到萨克斯元帅去世，香提才重获自由，夫妻俩远遁意大利。
这段经历，不用修饰就是现成的狗血故事。埃默洋洋洒洒写了几页纸，笔调极为冷静，不做任何渲染或评判。
想想看，一个监控作家的警察，在漫长的监控过程中，竟不自觉地深入到作家创作之中，化身为读者和评论家，这样的双重角色转变，是多么有趣啊。我甚至怀疑，三谷幸喜《笑的大学》有一部分灵感，就是从这里来的。
值得一读，非常值得一读。
作者在序言里讲：“历史学家关心的是社会精英的知性生活，可是他们无法否认农民和工人也有自己的观念。如果找得到方法深入民众的世界观，据以研究社会底层男男女女的价值取向和生活态度，无异于开启了历史学全新的方向。” 这段论述，与时下流行的微观史学不谋而合，也和我这些年孜孜以求的历史小人物写作相契合。
我一直觉得，“田野调查”（Field Research）这个词翻译得有点问题。每次我看到这个词，下意识总会联想到田间地头、深山老林。其实“Field”的涵义要比“田野”更宽泛，比如去年我的书单里有一本《蛋先生的学术生存》，就是对学术界的一次生态调查，仍称之为“田野调查”未免有点违和。
这次推荐的书，名字也有同样的问题。此书的调查对象是澳门赌场，却还要冠以“田野叙事”的名字，很容易让非专业的读者错过这本好书。事实上，这并不仅仅只是一本面向专业学者的论著，即使是一位普通读者，读之也会大呼过瘾，毕竟它讲的可是赌场啊。
除开战场和医院之外，赌场应该是最富戏剧性的人类活动场所了。欲望和人性在这里被放大扭曲，命运的无常与注定交错起伏，最理性的概率与最冲动的荷尔蒙短兵相接。不过我们普通人的想象，主要集中在孤注一掷的赌客、智珠在握的老千和站在高处叼着雪茄的冷酷老板，对于赌场本身的生态，其实缺少全面的认知。
这本书对于澳门的赌场，进行了一次彻底的CT扫描。从赌客、赌场经理、赌场业主到荷官、叠码仔、扒仔、服务生、政府监管部门，几乎每一个环节都做了极为深入的调研。主要的调查方法，是采集每一个职业身份的真实陈述与证言，所以亲历者自述占了非常大的篇幅，就像是看一篇篇故事似的。作者刻意用一种朴实、冷静的笔触，以降低文本的传奇性，但仍能于无声处听见惊雷。
有些细节，是关于烂赌鬼的悲惨，骗子的狡黠手段，以及赌场的一些不为人知的潜规则。一位老赌棍曾回忆说：“以前赌客输光钱，可以向赌场工务部申请免费船票。不过当年要在赌台上向庄荷讲自己输光，他们再大声向红衫主管讲，结果赌客都看着你，很尴尬，倒不如去码头向回港的客人借。” 只短短一句话，一个江湖小故事跃然纸上。
还有些细节，我们从来没有留意过。比如很少有人会关心荷官的生存状态，他们在各个赌片里充当背景板而已。而这本书里，拿出整整一章来展现出这个不为人所关注的群体。书中谈到职业病的话题，受访的荷官抱怨说，他们的动作仪态都必须要符合标准，长时间站立或久坐，会罹患颈椎病、腰椎病，发牌发多了，还会有肩周炎、指关节水肿等等。有一位赌场老虎机的服务员，还说从前老虎机是金属代币，我们卖代币卖得腰椎间盘突出，因为要推一袋又一袋的代币，真的很重。从前21点的赌台很高，荷官们长时间站立，纷纷罹患静脉曲张，有的人甚至要穿压力袜。为此荷官群体曾经跟赌场进行抗争，最后的解决方案是，赌场把桌腿锯短，保证荷官可以坐在那里工作。
这只是书中一个很小的篇章，足见这次调研的穿透力有多么犀利。我们知道赌场表面光鲜亮丽，也能猜到赌场另一面藏污纳垢，但在两者之间的灰色角落日常，到底是什么样子，书里有着非常充实的答案。
如果哪位作者要写一部现代赌场小说，这本书毫无疑问是最好的参考资料。它教会我们的知识，比你去一百次赌场可能都多，而且还不用付出代价，多好。
5.《风的内侧，或关于海洛与勒安得耳的小说》
作者: [塞尔维亚] 米洛拉德·帕维奇
我的书架上，有一个隐秘区域，专门用来摆放我称之为“肉毒”的书籍。何谓“肉毒”？就是“我之肥肉彼之毒药”。这类书我私心非常喜欢，但也完全理解别人为什么不喜欢，我清楚它的缺点和雷点，可总会带有一种敝帚自珍的感情。比如张大春的《城邦暴力团》，我热爱其掉书袋掉到极致的密集；比如纳博科夫的《斩首之邀》，我痴迷那种日复一日重重昏昧下弥漫的诺斯替主义醍醐味；再比如帕维奇《哈扎尔词典》，我对于用词典承载一个个故事的形式，永远不会觉得腻。
我有一次去某步行街等朋友，随手在咖啡厅里拿起一本帕维奇的作品，随手一翻，一段文字映入眼帘：“海洛尤其会注意去盘点她和其他人在她的梦里所运用的语言形态。所以，这特别像是一本关于梦的语法书——梦境语言学，一本有关睡眠中所用语汇的辞典……所以，在海洛的辞典里，一个梦就被当成了一种动物，它和主人讲不一样的语言，却能从海洛的现实语言中学会那些应景的语词。她得出了结论：在梦的语言里，各种名词一应俱全，但动词却没有它们在现实世界中所具有的任何时态。”
我又一次沦陷了，就像我看到阿捷赫公主一样。也许旁人会觉得莫名其妙，我也没办法解释。梦和词典的组合，始终会让我兴致盎然，尤其是把语法本身当做叙事技巧这件事，更是欲罢不能。这种感觉本质上就像XP，不容分析，却深击心中。
我没办法给你们复述剧情、赞赏文笔或解析内涵。帕维克的东西，这些统统都不重要。能解释的，大概只有标题里的这段古希腊传说：勒安得耳与海洛是一对情侣，勒安得耳每晚游过达达尼尔海峡与她相会。海洛会用火炬为他指路。可有一夜风暴袭来，火炬熄灭，勒安得耳溺水而亡，海洛也随即跳海自尽。
不过这本书的勒安得耳是17世纪贝尔格莱德的一个商人，而海洛则生活在1930年。跨越时空的他们，各有各的故事，却又彼此向对方靠拢。最擅长玩弄时间的帕维奇把希腊神话的意象，竟然用在了小说结构上，这可真是让人赞叹。
我能说的，就这么多了。
發表於 
樓主
